“Queda con él para tomar un café”, dijo. “¿Qué es lo peor que puede pasar? Perderás una hora en lattes carísimos”.
Continúa en la página siguiente
Así que acepté, sobre todo para que dejara de insistir.
Nos vimos un sábado por la tarde a finales de septiembre en una cafetería cerca de Prospect Park, uno de esos lugares acogedores con muebles dispares y obras de arte locales en las paredes.
Se llamaba Robert. Bob, dijo, era como le llamaban la mayoría.
Era alto, de cintura algo ancha, con el pelo gris ralo y gafas que se le resbalaban constantemente. Vestía un traje caqui y una camisa recién planchada, y se levantó cuando me acerqué a la mesa, que toqué con cierta extrañeza.
Después del café, dimos una vuelta, hablando de cosas sin mayor trascendencia.
Me contó sobre su trabajo como administrador de edificios en una pequeña inmobiliaria. Yo le hablé de cómo tramitaba las reclamaciones de seguros y de cómo lidiar con los peores momentos de la gente. Dijo que llevaba siete años divorciado. Yo dije que tres.
Hablamos del tiempo, de cómo había cambiado Brooklyn, de si los bagels eran realmente mejores cuando éramos jóvenes o si simplemente los recordábamos con nostalgia.
Nada pretencioso, y eso era precisamente lo que me encantaba de él.
Sin declaraciones dramáticas. Sin gritos exagerados. Sin halagos excesivos que hubieran resultado desagradables.
Solo una conversación tranquila y normal entre dos personas de mediana edad que habían vivido lo suficiente como para saber que el silencio y la quietud pueden ser emocionantes y, a veces, turbulentos.
Pensé que con él todo sería sencillo y sin complicaciones, pero después del caos de mi matrimonio, la sencillez me parecía un paraíso.
Empezamos a salir, de una manera madura y pausada, apropiada para nuestra edad.
Cocinaba en su apartamento, nada sofisticado, pero delicioso y comestible. A veces me recogía después del trabajo, y su coche siempre estaba limpio y en buen estado. Veíamos películas antiguas en la tele que ninguno de los dos había visto en décadas, y comentábamos lo jóvenes que parecían los actores.
Paseábamos por el barrio por las tardes, nunca de la mano, pero lo suficientemente cerca como para que nuestros brazos se rozaran de vez en cuando.
Sin pasión, sin dramas, sin grandes gestos románticos.
Pensé que así era exactamente una relación normal y sana en nuestra época: compañía sin complicaciones, comodidad sin intensidad.
Unos meses —cuatro meses, para ser exactos— después, Robert me propuso que nos mudáramos juntos.
«Tiene sentido económicamente».
