Siempre he sido autosuficiente. Yo era quien ayudaba a los demás, no quien necesitaba ayuda. Aun así, una parte de mí esperaba que esta experiencia nos acercara. Cuando mi padre se lesionó cuando yo era joven, mi madre lo cuidó durante meses sin resentimiento. Bromeaban. Eran amables. Así era el amor para mí.
Así que cuando volví a casa por primera vez en mi silla de ruedas, me dije: "Este es nuestro capítulo difícil. Lo superaremos juntos".
Esa primera semana, mi esposo se sintió distante.
Callado. De mal humor. Me dije a mí misma que solo estaba estresado. Me ayudaba a comer, a ducharme y luego desaparecía en su oficina o salía de casa.
Como una semana después, se sentó en el borde de la cama. Su expresión era pura "tiempo de conversación seria".
"Escucha", dijo. "Tenemos que ser realistas con esto".
Se me encogió el estómago.
"Bueno... ¿realistas cómo?"
Se frotó la cara.
"Vas a necesitar mucha ayuda. Como... mucha. Todo el día. Todos los días. Y yo no me apunté para ser enfermera".
"Te apuntaste para ser mi esposo", dije.
