ORFANATO DE SANTA MARÍA.
Richard redujo la velocidad sin saber por qué. Aparcó, apagó el motor y se quedó allí sentado, escuchando la lluvia tamborilear en el techo. ¿Qué hago?, pensó. Pero las palabras de Anne le presionaron las costillas como una mano. Que vaya a algún sitio.
Se adentró en la tormenta, con el abrigo empapado al instante y los zapatos chapoteando en el agua poco profunda al subir las escaleras. Tocó el timbre. El sonido resonó en el edificio como si importara.
Una monja abrió la puerta, con el rostro marcado por la silenciosa paciencia de quien ha visto demasiado.
"¿Sí?", preguntó con dulzura.
"Lo siento", empezó Richard con voz incómoda. "No... no sé por qué estoy aquí. Acabo de ver el cartel".
Ella lo observó un instante y luego se hizo a un lado. "Entra antes de que te dé una neumonía", dijo.
Dentro, el aire olía a limpiador de limón y a algo ligeramente dulce, quizá a avena. El pasillo estaba cálido, iluminado por lámparas antiguas, y en algún rincón del edificio, un bebé lloró brevemente antes de que lo calmaran. Richard se secó la lluvia de la cara e intentó recordar cómo respirar.
"Soy Richard Miller", dijo.
"Hermana Catherine", respondió la monja. "¿Estás aquí para donar? ¿Ser voluntaria?"
Richard tragó saliva. "Perdí a mi esposa. Nunca tuvimos hijos. No... no tengo ningún plan".
La expresión de la Hermana Catherine se suavizó, pero no sintió lástima por él.
«A veces la gente llega aquí sin un plan», dijo en voz baja. «Y es entonces cuando Dios obra mejor».
Richard ya no sabía en qué creía. Solo sabía que el vacío en su interior empezaba a señalar algo.
Lo condujo por el pasillo mientras afuera retumbaban truenos como tambores lejanos.
«Tenemos muchos niños», dijo. «Algunos mayores. Algunos bebés. Algunos vienen y se van rápidamente. Algunos... se quedan más tiempo del que deberían».
Pasaron junto a niños pequeños con bloques de madera. Levantaron la vista, curiosos, y luego volvieron a su juego. A Richard se le encogió el corazón de todos modos.
Al final del pasillo, la Hermana Catherine se detuvo ante una puerta. Dudó, solo un segundo, como si estuviera decidiendo si la verdad que se escondía tras ella era demasiado pesada para una desconocida. Entonces la abrió.
La habitación del bebé estaba cálida y tenuemente iluminada. Las cunas se alineaban en una pared. Los peluches se sentaban en los rincones. El aire olía inconfundiblemente a loción para bebés y mantas limpias. Y en el rincón más alejado, nueve cunas estaban juntas: nueve pequeños bultos durmiendo y despertando.
Richard dio un paso adelante, conteniendo la respiración.
"Los dejaron juntos", dijo la Hermana Catherine en voz baja. "Todos a la vez". "
¿Nueve?", susurró Richard, como si el número no fuera real.
Ella asintió. «Nueve niñas».
Su piel era de un castaño oscuro. Su cabello era suave y ceñido a sus cabezas. Una tenía el puño apretado contra la mejilla, otra suspiraba dormida como si el mundo ya fuera agotador.
"¿Son hermanas?", preguntó.
"No lo sabemos", admitió la Hermana Catherine. "Sin papeles. Sin nota. Solo una canasta en la escalera y nueve bebés dentro. Un milagro y una tragedia".
Richard las miró como si estuviera contemplando el destino.
—¿Qué pasa con ellos? —preguntó con voz temblorosa.
La Hermana Catherine no respondió de inmediato. Su silencio sí.
—La gente adopta a uno —dijo finalmente—. A veces dos. Pero nueve... —Negó con la cabeza—. Nadie quiere llevárselos a todos.
Richard volvió a mirar las cunas. Se imaginó a desconocidos señalándolas, eligiéndolas, separándolas como si fueran objetos de un estante. Se imaginó nueve vidas comenzando juntas y separadas porque era "más fácil". Se le hizo un nudo en la garganta hasta que le dolió.
—Entonces los separarás —dijo.
La mirada de la Hermana Catherine parecía cansada—. Haremos lo que sea necesario —respondió ella—. Pero sí. Es probable que nos separemos.
La tormenta estalló afuera como una advertencia. Richard pensó en la habitación vacía de su bebé. Pensó en las palabras de Anne, que le apretaban las costillas. Entonces se oyó hablar antes de que la lógica pudiera detenerlo.
—Me los llevo.
—La hermana Catherine parpadeó—. ¿Disculpa?
—Los adoptaré —repitió Richard, más alto—. A todos.
Su rostro cambió: primero la sorpresa, luego el miedo por él.
"Señor Miller... está solo", dijo con cuidado.
"Lo sé".
"Nueve bebés son toda una vida", advirtió. "No es... esto no es como tener un cachorro. Son biberones, enfermedades, escuela y..."
"Lo sé", repitió, aunque no lo sabía. No los detalles. Solo el significado.
La Hermana Catherine escrutó su rostro en busca de imprudencia. De ego. De actuación.
Las manos de Richard temblaban ligeramente, pero su mirada no. "No quiero que se separen", dijo con voz pastosa. "No si puedo evitarlo".
Sus ojos brillaron. "¿Por qué harías algo tan imposible?"
Richard tragó saliva con dificultad. "Porque mi esposa me dijo que no dejara morir el amor", dijo. "Y aún me queda amor. Demasiado. Necesito un lugar donde ponerlo".
Durante un largo momento, la Hermana Catherine no dijo nada. Luego exhaló.
«Esto no será rápido», advirtió. «Juzgados. Trabajadores sociales. Inspecciones de viviendas. La gente cuestionará tu cordura».
Richard asintió una vez. «Pues déjalos».
La Hermana Catherine volvió a mirar las nueve cunas como si eligiera la esperanza a propósito. Colocó la palma de su mano contra la de él. Cálida. Firme.
«Entonces lo intentaremos», dijo. «Por ellos».
Y en aquella guardería, mientras nueve pequeñas niñas dormían bajo suaves mantas y afuera retumbaban los truenos, la vida de Richard Miller comenzó de nuevo.
