Los otros niños no eran exactamente crueles; simplemente no sabían qué hacer con él.
Gritaron "¡hola!" desde el otro lado de la habitación y luego salieron corriendo a jugar a la mancha, donde él no podía seguirlos.
El personal hablaba de él delante de él, como si fuera una tabla de tareas y no una persona.
Una tarde, durante el "tiempo libre", me tiré al suelo cerca de su silla con mi libro y le dije: "Si vas a vigilar la ventana, tienes que compartir la vista".
Desde ese momento, formamos parte de la vida del otro.
Me miró, arqueó una ceja y dijo: "Eres nuevo".
"Más bien has vuelto", dije. "Claire".
Asintió una vez. "Noah".
Eso fue todo. Desde ese momento, formamos parte de la vida del otro.
Crecer juntos allí significó que vimos todas las versiones del otro.
"Me quedo con tu sudadera".
Versiones enfadadas. Versiones tranquilas. Versiones que no se molestaban en esperar cuando una "pareja amable" venía a visitar las instalaciones porque sabíamos que buscaban a alguien más pequeño, más fácil, menos complicado.
Cada vez que un niño se iba con una maleta o una bolsa de basura, hacíamos nuestro pequeño y estúpido ritual.
"Si te adoptan, me quedo con tus auriculares".
"Si te adoptan", respondía, "me quedo con tu sudadera".
Así que nos aferramos el uno al otro.
Lo decíamos como una broma.
La verdad era que ambos sabíamos que nadie vendría por la chica tranquila con "reprobado en la colocación" estampado en su expediente ni por el chico de la silla.
Así que nos aferramos el uno al otro.
Casi cumplimos la mayoría de edad al mismo tiempo.
A los 18, nos llamaron a una oficina, deslizaron unos papeles por el escritorio y dijeron: "Firma aquí. Ya son adultos".
Salimos juntos con nuestras pertenencias en bolsas de plástico.
No hubo fiesta, ni pastel, ni un "estamos orgullosos de ti".
Solo una carpeta, un pase de autobús y el peso de "buena suerte".
Salimos juntos con nuestras pertenencias en bolsas de plástico, como si hubiéramos llegado, solo que ahora no había nadie al otro lado de la puerta.
En la acera, Noah giró una rueda perezosamente y dijo: "Bueno, al menos ya nadie puede decirnos adónde ir".
"A menos que sea a la cárcel".
