"Si te adoptan", respondía, "me quedo con tu sudadera".
Así que nos aferramos el uno al otro.
Lo decíamos como una broma.
La verdad era que ambos sabíamos que nadie vendría por la chica tranquila con "reprobado en la colocación" estampado en su expediente ni por el chico de la silla.
Así que nos aferramos el uno al otro.
Casi cumplimos la mayoría de edad al mismo tiempo.
A los 18, nos llamaron a una oficina, deslizaron unos papeles por el escritorio y dijeron: "Firma aquí. Ya son adultos".
Salimos juntos con nuestras pertenencias en bolsas de plástico.
No hubo fiesta, ni pastel, ni un "estamos orgullosos de ti".
Solo una carpeta, un pase de autobús y el peso de "buena suerte".
Salimos juntos con nuestras pertenencias en bolsas de plástico, como si hubiéramos llegado, solo que ahora no había nadie al otro lado de la puerta.
En la acera, Noah giró una rueda perezosamente y dijo: "Bueno, al menos ya nadie puede decirnos adónde ir".
"A menos que sea a la cárcel".
Resopló. "Entonces más vale que no nos pillen haciendo nada ilegal".
Nos matriculamos en la universidad comunitaria.
Encontramos un pequeño apartamento encima de una lavandería que siempre olía a jabón caliente y pelusa quemada.
Las escaleras eran un asco, pero el alquiler era bajo y el casero no hizo preguntas.
Lo cogimos.
Nos matriculamos en la universidad comunitaria, compartimos una computadora portátil usada y aceptamos cualquier trabajo que nos pagara en efectivo o por depósito directo.
Él daba soporte informático a distancia y tutorías; yo trabajaba en una cafetería y reponía estanterías por las noches.
Seguía siendo el primer lugar que sentíamos como nuestro.
