Esa calma me asustó más que gritar.
Sentí una opresión en el pecho. Me temblaban las manos. La habitación se inclinó. Recuerdo que pensé que solo necesitaba aire. En cambio, el pánico me invadió por completo y me desplomé antes de llegar a la puerta.
Cuando recuperé la consciencia, estaba en el coche. Jason conducía demasiado rápido, con los nudillos blancos sobre el volante.
"Escucha", dijo, con la mirada fija en la carretera. “Te resbalaste en la ducha. ¿Me oyes? Eres torpe. Eso es todo.”
En el hospital, las luces brillantes me quemaron los ojos. Una enfermera me hizo preguntas, pero Jason respondió por mí.
“Se cayó”, dijo con suavidad. “Un accidente en el baño.”
Me quedé callado. El silencio me había mantenido con vida antes.
Entonces entró el médico, un hombre de mediana edad llamado Dr. Harris. Tranquilo. Preciso. Examinó mis costillas, mis muñecas, el moretón amarillento en mi cuello. Se demoró más de lo necesario.
“Estas lesiones”, dijo lentamente, mirando fijamente a Jason, “no corresponden a una simple caída.”
La habitación se quedó en silencio.
