Los días siguientes se confundieron: los adultos susurraban sobre el conductor ebrio que los mató, debatían qué me sucedería después. Palabras como «acogida temporal» resonaban en la casa, y la idea de que me enviaran lejos me aterrorizaba.

Pero el abuelo intervino.

A los sesenta y cinco años, con dolor de espalda y rodillas, entró en la sala de estar donde todos estaban decidiendo tranquilamente mi futuro y golpeó con la palma de la mano la mesa de café.

"Ella viene conmigo. No hay vuelta atrás."

Desde ese momento él fue mi mundo.

Me dio el dormitorio principal y se mudó al pequeño. Aprendió a trenzar el cabello viendo videos de YouTube, me preparaba el almuerzo cada mañana y asistía a todos los recitales y reuniones de padres y maestros.

Él era mi héroe.

“Abuelo, cuando crezca quiero ser trabajadora social y ayudar a los niños como tú me ayudaste a mí”, le dije cuando tenía diez años.

Me abrazó tan fuerte que apenas podía respirar.

Puedes ser lo que quieras, pequeño. Lo que quieras.

Pero no teníamos mucho.

Sin vacaciones. Sin comida para llevar. Sin regalos sorpresa como parecían recibir otros niños. A medida que fui creciendo, empecé a notar un patrón.

Abuelo, ¿me puedes comprar unos vaqueros nuevos? Las otras chicas llevan esa marca…

"No podemos permitírnoslo, muchacho."

Esa frase se convirtió en su respuesta a todo lo superfluo. Empecé a resentirme.

Mientras mis compañeros de clase llevaban ropa a la moda, yo usaba ropa usada. Ellos cambiaron sus teléfonos; el mío estaba anticuado y apenas funcionaba.

Me odiaba por sentirme enojada con él, pero no podía parar. Era el tipo de resentimiento egoísta que te deja llorando en la almohada por las noches.

Él me dijo que podía ser lo que quisiera, pero empezó a parecer imposible cuando no podíamos permitirnos nada.

Luego se enfermó y mi ira se disolvió en miedo.

El hombre que había mantenido unido todo mi mundo de repente tuvo dificultades para subir las escaleras sin jadear.

No podíamos permitirnos una enfermera, así que lo cuidé yo misma.

—Solo es un resfriado —insistió—. Estaré bien la semana que viene. Tú concéntrate en los exámenes finales.

Mentiroso, pensé.

No es un resfriado. Por favor, déjame ayudarte.

Compaginé mi último semestre de preparatoria ayudándolo a ir al baño, dándole sopa con cuchara y administrándole sus medicamentos. Cada día su rostro se veía más delgado y pálido. El pánico me atenazaba el pecho.