Todas terminaban con el mismo nombre: Virginia.
Al fondo había una carpeta desgastada. La abrí lentamente.
Documentos fechados hacía 65 años mostraban que Harold se había hecho cargo discretamente de una joven y su hija pequeña después de que el padre de la niña desapareciera. Les pagó el alquiler, cubrió sus gastos escolares más adelante y les envió una modesta asignación mensual durante años. Cada carta que la mujer le había escrito había sido guardada como si fuera sagrada.
Un pensamiento me atormentaba: Harold tenía otra familia. Una vida que me había ocultado durante seis décadas.
Todas terminaban con el mismo nombre: Virginia.
Me senté en el suelo del garaje y me tapé la boca con las manos.
«Oh, Dios», susurré. «Harold, ¿qué has hecho?»
Oí el crujido de los neumáticos sobre la grava.
Una bicicleta derrapó hasta detenerse. Cuando me giré hacia la puerta abierta, la chica del funeral estaba allí, algo sin aliento, con las mejillas enrojecidas por el paseo en bici.
«Pensé que podrías venir», dijo.
«¿Me seguiste?»
La chica del funeral seguía allí.
Asintió sin aparente vergüenza. "Iba detrás del taxi. Cuando sentí la llave en el sobre, no podía dejar de preguntarme qué abriría. Cuando Harold me pidió que te diera el sobre, dijo que era lo más importante que haría en mi vida. Dijo que tenía que esperar hasta ese día exacto."
"No entiendo. ¿Quién eres? ¿Cómo conoces a mi marido? ¿Cómo se llama tu madre?", insistí.
La chica se acercó y miró la caja con la curiosidad de los niños que observan algo que les fascina. "Mi madre se llama Virginia. ¡Por cierto, soy Gini!"
"Dijo que era lo más importante que haría en mi vida."
"¿Alguna vez le contó quién era Harold?"
La expresión de Gini se suavizó. "Lo llamaba el hombre que se aseguraba de que estuviéramos bien. Decía que había sido muy cercano a mi abuela. Pero mamá nunca llamó a Harold su padre.
