“Siempre estás metido en algo.” Sonrió con picardía. “Quizás ese sea tu problema. El estrés te envejece, tío.”

Se adentró en el apartamento sin que lo invitara, se detuvo en mi estantería y cogió una foto enmarcada de nosotros dos en Ocean City cuando éramos niños. Lo odié. La gente que toca tus cosas sin permiso suele pensar que tus límites son opcionales.

Pasó veinte minutos hablando de su negocio en quiebra como si la conversación del domingo nunca hubiera ocurrido. Proveedores. Tasas de devolución. Costes de publicidad. Procesadores de pagos que retienen fondos. Cuanto más hablaba, más frenética sonaba su confianza, como la de un vendedor que sonríe mientras el suelo se abre bajo sus pies.

Cuando finalmente se marchó, se detuvo de nuevo junto a la mesa del comedor.

—¿Ese es tu portátil personal? —preguntó.

—Es mío —dije, lo cual era cierto solo en el sentido más estricto.

Asintió demasiado despacio. Sus ojos permanecieron fijos en ello como si ya le estuviera asignando un precio.

Después de que se fue, el apartamento se sentía raro. No peligroso exactamente. Simplemente perturbado, como un estanque después de que alguien arrastra un palo por él. Revisé las cerraduras. Revisé los aparatos. Revisé la mesa. Todo seguía en su sitio. Me dije a mí misma que estaba siendo paranoica. Puse un recordatorio en mi teléfono para recuperar la llave el domingo.

Nunca tuve la oportunidad.

Porque el domingo por la noche, mientras el aroma del estofado de mi madre inundaba la casa y todos se acomodaban en sus asientos habituales, Derek ya sonreía como un hombre que creía haber hecho algo ingenioso.

En el instante en que vi esa sonrisa, supe que mi semana se había partido en dos.

Parte 2

El comedor de mis padres siempre se calentaba demasiado cuando venía toda la familia.

Las ventanas se empañaban ligeramente por el calor del horno, y la lámpara del techo proyectaba un brillo dorado sobre todo: salseras, vasos de agua, el pintalabios de mi tía, la cubertería dispuesta con la pulcritud militar que mi madre exigía incluso cuando los niños pequeños tiraban guisantes. Debería haber sido reconfortante. En cambio, siempre me sentía como dentro de un viejo guion donde todos los demás ya se sabían sus líneas.

Ese domingo, Derek llegó tarde.

Lo oí antes de verlo, discutiendo con Rachel en la entrada con breves y airados intercambios de palabras. Para cuando entraron, la sonrisa de vendedor había vuelto a su rostro, pero los bordes estaban quebradizos. El rímel de Rachel parecía ligeramente corrido, como si se hubiera frotado los ojos en el asiento del copiloto.

Papá le dio una palmada en el hombro a Derek. "¿Todo bien?"

“Sí, sí”, dijo Derek demasiado rápido. “Solo cosas de negocios”.

Nos sentamos. Los platos tintinearon. Los niños pidieron más panecillos. Mi madre regañó a Sophie por mirar el móvil. El tío Tom empezó a contar una historia sobre el hijo de alguien que se había comprado un apartamento en Arlington. Yo ya sabía cuál era mi lugar en esa historia. Como contraste.

—Marcus, ¿has pensado alguna vez en comprar? —preguntó la tía Marie, poniendo zanahorias en su plato—. Los precios no se mantendrán tan bajos para siempre.

“Estoy bien donde estoy.”

Suspiró levemente, como suele hacer la gente cuando cree que te estás complicando la vida por pereza.

Al principio, Derek apenas probó la comida. No dejaba de mirar el móvil debajo de la mesa, moviendo los pulgares rápidamente. En un momento dado, Rachel siseó: «Para», sin mover la boca.