Mi hija de ocho años no paraba de decirme que sentía la cama demasiado apretada. A las 2:00 a. m., la cámara finalmente me mostró por qué.

Algo claramente se estaba moviendo.

Me quedé mirando la pantalla del teléfono, intentando convencerme de que me lo estaba imaginando. La imagen granulada en blanco y negro de la visión nocturna mostraba a Mia inmóvil de lado, con su pequeño pecho subiendo y bajando constantemente con cada respiración. La habitación permanecía en silencio. El único movimiento provenía del leve balanceo de la cortina cerca de la ventana. Por un instante, el colchón dejó de moverse y todo volvió a la normalidad.

Luego se movió de nuevo.

No de forma drástica, solo una presión lenta desde abajo, como si alguien empujara hacia arriba con el hombro o la rodilla. El colchón se hundió ligeramente bajo la espalda de Mia.

Mi corazón empezó a latir con fuerza.

“Mia…” susurré para mí misma, aunque ella no podía oírme a través de la cámara.

El movimiento se repitió, esta vez con más fuerza. El colchón se levantó ligeramente por la mitad antes de volver a asentarse.

Mi mente buscó afanosamente una explicación razonable.

Quizás el marco estaba dañado.

Quizás se había roto un resorte.

Quizás el nuevo colchón se había instalado incorrectamente.

Pero ninguna de esas ideas explicó lo que ocurrió después.

La manta se levantó ligeramente cerca de las piernas de Mia.

Como si algo debajo de ella hubiera empujado hacia arriba.

—Mia —dije en voz alta, poniéndome ya de pie.

Agarré mi bata y corrí por el pasillo hacia su dormitorio mientras seguía mirando la imagen de la cámara de mi teléfono.

La puerta estaba cerrada.

El movimiento en el interior se detuvo.