Probamos con ejercicios de dibujo. Musicoterapia. Escribir un diario. Juegos diseñados para ayudar a los niños a expresar recuerdos difíciles.

Jeremy participó cuando se le pidió, pero no reveló casi nada.

Por la noche, me sentaba junto a su cama y le leía cuentos en voz alta. A veces hacía pausas a propósito, con la esperanza de que terminara alguna frase que le resultara familiar.

Nunca lo hizo

En las noches difíciles, le hablaba de Janice.

Le recordé que una vez se puso botas de lluvia para dormir porque creía que una tormenta podría inundar el pasillo. Le conté la vez que llamó al pastel de arándanos “pastel de cumpleaños” porque, en su opinión, cualquier cosa lo suficientemente dulce merecía velas.

Jeremy solía mirar fijamente al techo.

Pero cada vez que mencionaba a su hermana, su mirada cambiaba.

Había amor en ellos.

También había miedo.

Con el paso de los años, los profesores descubrieron que Jeremy era excepcionalmente inteligente. Se comunicaba mediante la escritura, los gestos y una tableta electrónica. Terminaba sus tareas escolares rápidamente y leía libros muy por encima de su nivel académico.

Sin embargo, permaneció en silencio.

Su silencio lo acompañaba a todas partes.

Se sentaba a su lado en las aulas.