Durante dos años, le ofrecí cosas a Larry constantemente.

Café .

Alimento.

Calcetines calientes.

Números de teléfono de los refugios.

En una ocasión, durante una ola de frío brutal, pasé la mitad de mi hora de almuerzo llamando a albergues hasta que encontré una cama disponible.

Larry siempre me daba las gracias.

Pero nunca se me había ocurrido que, durante esos dos años, él también hubiera aprendido algo sobre mí.

Había aprendido exactamente cómo pedirme ayuda.

Cerca del final de la página, había escrito:

“Antes de que decidas qué clase de idiota fui, vuelve al juzgado donde nos casamos . Pregunta por Margaret. Dile que eres mi esposa.”

Durante unos minutos, consideré seriamente tirar la carta a la basura.

En cambio, una hora después, me encontraba en el vestíbulo del juzgado.

Las parejas llenaron las sillas de plástico.

Una mujer vestida con un mono blanco se retocaba el pintalabios mientras su prometido sostenía un ramo de flores.

Un niño pequeño gateó debajo de una fila de asientos mientras su padre intentaba atraparlo.

Tres semanas antes, Larry y yo nos habíamos sentado en esas mismas sillas.

Recordé que se frotaba las palmas de las manos contra los pantalones una y otra vez.

—Estás temblando —le dije.

“Me estoy muriendo. Creo que tengo derecho a temblar.”

En aquel momento, acepté esa explicación.

Ahora me preguntaba cuántas cosas había aceptado simplemente porque hacer otra pregunta me había parecido innecesario.

En el mostrador de discos, alguien me señaló a una mujer mayor que llevaba gafas rojas.

“¿Margaret?”

Ella levantó la vista.

“¿Sí?”

“Me llamo Sarah.”

Dudé.

“Soy la esposa de Larry.”

Sus manos se quedaron inmóviles sobre el teclado.

“¿Larry?”

Asentí con la cabeza.

Su silla se deslizó hacia atrás.

“Oh, cariño.”

Antes de que pudiera comprender lo que estaba sucediendo, ella rodeó el mostrador y me abrazó.

Me quedé rígida en sus brazos.

Cuando retrocedió, tenía los ojos llorosos.

“¿Cuándo falleció?”

“Hace una semana.”

Apartó la mirada por un momento.

“Sabía que estaba enfermo. No sabía que la situación era tan grave.”

La miré fijamente.

“¿Conocías a Larry?”

Margaret frunció ligeramente el ceño.

“Por supuesto que sí.”

“¿Cómo?”

Ella echó un vistazo a su alrededor en el juzgado.

“Él trabajaba aquí.”

La miré fijamente.

“¿Aquí?”

“Durante veintiocho años.”

Me quedé boquiabierto.

“¿Entonces cómo acabó sin hogar?”

La expresión de Margaret se suavizó.

“Su salud empezó a deteriorarse después de jubilarse. Los gastos médicos agotaron sus ahorros. Luego perdió su apartamento.”

Ella negó con la cabeza.

“Larry era demasiado orgulloso para llamarnos a cualquiera de nosotros.”

“¿Qué hizo él aquí?”

“Principalmente licencias de matrimonio.”

Se quitó las gafas.

“¿Nunca te lo contó?”

“No.”

Una leve sonrisa asomó en su rostro.

“Eso suena a Larry.”

“¿Qué significa eso?”

Hizo una pausa.

Entonces se puso de pie.

“Venga conmigo.”

Margaret me condujo por un pasillo hasta una pequeña sala para ceremonias civiles.

Contra la pared se alzaba un arco nupcial de madera.

Lo reconocí inmediatamente.

“Aquí es donde Larry y yo nos casamos.”

“Lo sé.”

Me giré hacia ella.

“¿Estuviste aquí?”

“No.”

Caminó hacia un armario.

“Pero Larry estuvo aquí la tarde anterior.”

La miré fijamente.

“¿Por qué?”

Margaret abrió el cajón de abajo.

“Yo le pregunté lo mismo.”

Sacó una carpeta gruesa y la colocó sobre una mesa.

“Estuvo sentado en esa silla durante casi una hora.”

Señaló un asiento junto al arco.

“¿Qué quería?”

“Nada.”

Margaret sonrió.

“Dijo que estaba nervioso.”

Casi me río.

“¿Un hombre que trabajó en el mundo de las bodas durante veintiocho años estaba nervioso por casarse?”

“Eso es exactamente lo que dije.”

Apoyó la mano sobre la carpeta.