Levanté la vista, sobresaltada por su voz. —¿Qué?
—Esa música. Apágala. La gente normal no escucha eso.
Las palabras me golpearon como una bofetada.
Gente normal.
Como si mis gustos, mis preferencias, mis recuerdos de esas canciones fueran de alguna manera defectuosos o vergonzosos.
Lo apagué sin oponerme.
Luego me quedé allí de pie junto a la estufa, revolviendo la salsa en completo silencio, y sentí un vacío y una tristeza profundos abrirse en mi pecho.
Me sentí tan vacía en ese momento; no enojada, ni siquiera particularmente dolida, solo profundamente vacía, como si me hubieran arrebatado algo esencial, y yo solo estaba haciendo lo mío en la cocina, que se suponía que debía sentirse como un hogar, pero en cambio se sentía como un escenario donde interpretaba un papel que no entendía.
El primer colapso real ocurrió un martes por la noche de noviembre.
Ni siquiera recuerdo qué lo desencadenó; algo pequeño y estúpido, probablemente culpa mía en algún aspecto.
Le hice una pregunta sencilla: si quería pollo o pescado para cenar al día siguiente, el tipo de pregunta mundana y cotidiana que surge mil veces en una relación.
Él estaba viendo la televisión, y Mi pregunta claramente interrumpió algo importante.
Se giró hacia mí y gritó —no alzó la voz, pero sí gritó—: «¿NO VES QUE ESTOY OCUPADO? ¿POR QUÉ SIEMPRE ME INTERRUMPES?».
El volumen y la repentina ira me impactaron tanto que retrocedí un paso.
Entonces, tomó el control remoto del televisor de la mesa de centro y lo arrojó contra la pared con gran fuerza.
Se hizo añicos, trozos de plástico y pilas esparcidos por el suelo.
Me quedé paralizada en el umbral, observándolo todo como si estuviera fuera de mí, como si le estuviera sucediendo a otra persona y yo fuera solo una espectadora.
El silencio tras el incidente fue, de alguna manera, peor que los gritos.
Robert miraba fijamente el control remoto roto, jadeando, con el rostro aún enrojecido por la ira.
Continúa en la página siguiente
Dejé las llaves de su apartamento sobre la mesa de la cocina, la misma mesa donde habíamos comido juntos, donde me había sonreído en aquellas primeras semanas de optimismo.
