Algo en el expediente de Ramiro siempre le había causado ruido. Las pruebas eran sólidas, huellas en el arma, ropa manchada, un testigo que lo vio salir de la casa esa noche. Pero los ojos de Ramiro no eran los ojos de un culpable. Méndez había aprendido a reconocer esa mirada en 30 años de carrera. “Que traigan a la niña,”, ordenó. Tr horas después, una camioneta blanca se estacionó frente a la prisión. De ella bajó una trabajadora social, sosteniendo la mano de una niña rubia, con ojos grandes y expresión seria.
Salomé Fuentes tenía 8 años, pero su mirada cargaba el peso de alguien que ha visto demasiado. La niña caminó por el pasillo de la prisión sin llorar, sin temblar. Los presos en sus celdas guardaron silencio al verla pasar. Había algo en ella que imponía respeto, algo que nadie podía explicar. Cuando llegó a la sala de visitas, Salomé vio a su padre por primera vez en 3 años. Ramiro estaba esposado a la mesa con el uniforme naranja desgastado y la barba crecida.
