Llegaron llamadas, pero ninguna condujo a ninguna parte.
Alguien creyó haberlo visto en Tepito. Era otra persona. Una vidente llamó ofreciendo sus servicios, afirmando haber visto a Roberto "al otro lado". Patricia colgó enfadada. Un hombre le exigió dinero a cambio de información y nunca apareció.
La empresa de Roberto le ofreció sus condolencias y le devolvió sus pertenencias: fotos familiares de su escritorio, una taza de la empresa y algunos documentos personales. Revisaron a fondo su ordenador de trabajo; nada inusual. Correos electrónicos rutinarios, facturas, hojas de cálculo. Su vida profesional era tan normal como parecía su vida personal.
Financieramente, la situación rápidamente se volvió insostenible. El sueldo de Roberto había sido el principal sustento de la familia. Patricia consiguió un segundo trabajo en una tienda de ropa por las tardes, después de su turno en la clínica dental. Los ahorros que habían reservado cuidadosamente para la educación de sus hijos se consumían en los gastos diarios.
Vendieron el auto: un Nissan Tsuru destartalado pero confiable. La casa, comprada con un préstamo del Infonavit, estuvo a punto de ser embargada hasta que Patricia logró reestructurar la deuda con la ayuda de un abogado comprensivo.
Los vecinos, inicialmente solidarios, comenzaron a especular. En las tiendas de barrio y durante las conversaciones de los días de lavandería, se extendieron las teorías: Roberto tenía otra familia, se fugó con una amante, estaba involucrado en algo turbio.
Algunas personas, con malas intenciones, le dijeron a Patricia que debía seguir adelante, que después de un año era hora de rehacer su vida. Ella los silenció con una mirada fría. No se puede superar a alguien que desapareció sin explicación, sin un cuerpo que enterrar, sin un cierre.
Daniel entró a la secundaria y se convirtió en un adolescente responsable y silencioso, algo fuera de lo común para su edad. Trabajaba los fines de semana en un puesto de tacos para ayudar con los gastos, mintiendo sobre su edad. Cuando Patricia se enteró, lloró, no por el trabajo, sino por la infancia que su hijo estaba sacrificando.
Alejandro desarrolló problemas de conducta en la escuela: peleaba y se negaba a hacer las tareas. Un psicólogo de una clínica comunitaria explicó que experimentaba un duelo ambiguo: una pérdida sin confirmación, especialmente difícil para los niños.
Para 2009, tres años después de la desaparición, Patricia tuvo que aceptar que tal vez nunca supiera qué le había sucedido a Roberto. La investigación policial se archivó: otra desaparición sin resolver en una ciudad donde las personas desaparecen con una regularidad inquietante.
