Decir cinco años en voz alta parece casi inocente, como un capítulo corto que pasa volando. Pero cuando esos cinco años se miden no por calendarios, sino por los pasillos del hospital, por la renovación de las recetas y por el persistente olor a antisépticos impregnado en la ropa, el tiempo deja de fluir con normalidad. Se congela. Me pesa mucho en el pecho. Se convierte en una carga, no en algo vivo.
Después de cinco años de lavarlo, levantarlo y cuidarlo a tiempo completo, escuché a mi esposo paralizado hablando con un desconocido. Dijo que yo era su "sirvienta gratuita" y que no me dejaría ni un centavo.
