—Mi pasado arde —dijo—. No me queda nada de ese hombre, Zainab. Solo el conocimiento de cómo curar. He estado tratando a los enfermos del pueblo por la noche, en secreto. De ahí viene el cobre extra. Así fue como compré tu medicina la semana pasada.
Zainab extendió la mano, con dedos temblorosos, mientras trazaba los contornos de su rostro. Encontró el puente de su nariz, las ojeras, la humedad de sus ojos. No era el monstruo que su hermana le había descrito. Era un hombre destrozado por su propia humanidad, intentando recomponerla con la suya.
“Deberías habérmelo dicho”, dijo.
—Tenía miedo de que si supieras que soy médico, me pidieras que curara lo único que no puedo —dijo con voz entrecortada—. No puedo darte la vista, Zainab. Solo puedo darte mi vida.
La tensión en la habitación estalló. Zainab lo atrajo hacia sí, hundiendo el rostro en el hueco de su cuello. La cabaña era pequeña, las paredes delgadas y el mundo exterior cruel, pero en medio de la tormenta, ya no eran fantasmas.
Pasaron los años.
