—Un ángel —graznó el niño, con la voz cargada de delirio—. ¿Estoy… en el jardín?
—Estás en manos del destino —respondió Zainab suavemente.
Al filtrarse la primera luz grisácea del amanecer por las contraventanas, la fiebre del niño remitió. La herida había sido limpiada, la arteria cosida con la delicadeza de una encajera. Yusha estaba sentado en una silla junto a la chimenea, con las manos temblorosas, cubierto de la sangre del hijo de su enemigo.
El mensajero, que observaba desde un rincón, dio un paso al frente. Observó los instrumentos de plata sobre la mesa y luego el rostro de Yusha, ahora plenamente iluminado por la luz de la mañana.
—Te recuerdo —dijo el mensajero—. Era niño cuando murió la hija del gobernador. Vi tu retrato en la plaza del pueblo. Había una recompensa por tu cabeza que duró cinco años.
Yusha no levantó la vista. “Entonces termínalo. Llama a los guardias”.
El mensajero miró al niño dormido, heredero de una provincia, salvado por el hombre al que habían condenado. Miró a Zainab, que permanecía de pie como un centinela, con sus ojos ciegos fijos en el mensajero como si pudiera ver la podredumbre en su alma.
—Mi padre ha muerto —dijo Julián en voz baja—. Murió maldiciendo al «monje» que me salvó, porque en el fondo sabía que ningún monje tiene manos de cirujano. Pasó sus últimos años intentando encontrar esta casa de nuevo para terminar lo que empezó en el Gran Incendio.
Zainab apareció en la puerta, con la mano apoyada en el marco. Llevaba un chal de color índigo intenso, y sus ojos ciegos parecían traspasar las galas de Julián.
—¿Y tú? —preguntó—. ¿Viniste a terminar su trabajo?
Julián se arrodilló sobre el barro helado. El pueblo contuvo el aliento.
—Vine a pagar los intereses de una deuda de hace diez años —respondió Julián—. La ciudad se está pudriendo, Zainab. Los médicos son charlatanes que desangran a los pobres por oro. Los hospitales son morgues. Estoy construyendo una Real Academia de Medicina y quiero que su director sea el hombre que salvó a un niño moribundo en una choza de barro.
