Esa noche no lloré. Me senté en el borde de la cama y estuve pensando durante tres horas seguidas, con Valentina dormida al otro lado de la pared y el ruido de la ciudad filtrándose por la ventana.
Al día siguiente llamé a Carmen. Pero no para iniciar el divorcio. Para hacer algo diferente.
—Necesito entender exactamente qué tenemos y cómo está todo estructurado —le dije—. Con detalle. Todo.
Carmen era buena abogada precisamente porque no hacía preguntas innecesarias cuando el cliente tenía una voz determinada. Empezamos a trabajar.
Lo primero que descubrí fue algo que Rodrigo nunca había considerado relevante contarme: la empresa que habíamos construido juntos, esa empresa de logística que arrancó en un garaje hace once años y que ahora facturaba millones, estaba registrada de una manera muy particular. Rodrigo figuraba como director y socio mayoritario. Pero la propiedad intelectual del sistema de rutas, el algoritmo que hacía que todo funcionara y que era la razón real por la que los clientes nos preferían, lo había desarrollado yo durante los primeros cuatro años, antes de que Valentina naciera y yo me quedara manejando la casa.
