Se me tensaron los hombros. —No.
—No intento provocar nada —dijo—. Pregunto porque pareces a punto de salir corriendo.
—No voy a salir corriendo.
—Bien —dijo Mark con suavidad—. Porque Nancy se daría cuenta. Y luego fingiría que no. Pero sí se daría cuenta.
Eso me dolió más de lo que debería.
**
Jacob era un experto en ganarse el favor de los demás. Se reía en el tono justo, asentía como si escuchara y se tocaba el pecho cuando alguien decía «familia», como si ya se estuviera imaginando que formaba parte de ella.
Eso me dolió más de lo que debería.
—¿Así que eres el padre de Nancy? —preguntó mi hermana Linda, inclinándose hacia él.
—Biológico —confirmó Jacob, tocándose el pecho—. Ya estoy aquí. Más vale tarde que nunca, ¿no?
Lo dijo con un tono encantador. Mis dedos se aferraron al borde de la encimera hasta que se me pusieron blancos los nudillos.
La voz de Nancy resonó desde el otro lado de la habitación, no fuerte, solo clara. "Tía Linda", dijo sonriendo. "No te robes todas mis patatas fritas".
La gente rió y se dio la vuelta, pero aquel momento se me quedó grabado. Se me quedó grabado. Linda regresó a la mesa de los aperitivos, todavía sonriendo, todavía impresionada.
"Más vale tarde que nunca, ¿no?"
Levanté la vista y vi a Nancy observándome durante medio segundo.
Lo vio, todo, como siempre.
**
Conocí a mi esposa, Julia, cuando tenía 34 años. Éramos lo suficientemente mayores como para decir lo que sentíamos sin fingir que era algo casual.
En nuestra tercera cita, me dijo: "Quiero un hijo. Eso no es negociable, Bruce".
"Yo también", asentí. Era cierto. Había deseado ser padre más que nada en el mundo.
Lo intentamos durante años. Fue un ciclo interminable de médicos, calendarios y esperanzas que se iban desvaneciendo. Algunas noches, Julia se sentaba al borde de la bañera, mirando fijamente los azulejos como si tuvieran todas las respuestas.
"Eso no es negociable".
Yo le hacía círculos en la espalda hasta que su respiración se calmaba.
"Estamos bien, mi amor", le decía. "Tú y yo".
Cuando el médico finalmente nos dijo que su salud no se lo permitía, lloró en el coche como si su cuerpo la hubiera abandonado.
