Le compré una casa a mi hija para darle algo estable, algo que no pudiera desaparecer. En su fiesta de inauguración, me presentó a la persona que menos esperaba: su padre biológico. Sonreí disimuladamente hasta que levantó su copa y reescribió la palabra "padre" delante de todos.
La primera vez que lo vi, se me cayó una bolsa de hielo al suelo de la cocina de mi hija.
Se rompió y los cubitos se esparcieron bajo el refrigerador.
Mi primo, Mark, se rió. "¿Bruce, estás bien?"
Me agaché demasiado rápido, recogiendo hielo con las manos desnudas como si eso fuera a aliviar el dolor en el pecho. Se me entumecieron los dedos.
Porque la razón por la que se me cayó no fue torpeza. Fue el hombre que estaba allí, en la sala, como si tuviera todo el derecho a estar allí.
No lo tenía.
"Bruce, ¿estás bien?"
**
Era alto, de aspecto pulcro, con una sonrisa afable que pude ver reflejada en el rostro de mi hija. Sostenía una bebida y reía con mi hermana como si fuera uno más de la familia.
Ella me había advertido que quería encontrarlo, pero no esperaba que estuviera aquí.
Entonces Nancy se acercó a él y dijo: «Papá, ven aquí».
Me sequé las manos en los pantalones y fui, con el corazón latiendo con fuerza, como si ya lo supiera.
«Este es Jacob».
Dio un paso al frente antes de que pudiera respirar. Extendió el brazo, con una amplia sonrisa.
«Papá, ven aquí».
«Bruce», dijo como si ya nos conociéramos. «Es un placer conocerte por fin. ¡Resulta que compartimos una hija!».
Se rió con demasiada fuerza, como si necesitara espacio para asimilarlo. Sentí un nudo en el estómago.
Su apretón de manos era firme y ensayado, como si lo hubiera aprendido en una sala llena de otros hombres que intentaban venderse. Aun así, le estreché la mano.
—Encantado de conocerte —logré decir.
Nancy no reaccionó. Simplemente nos miró a ambos.
—Este es mi padre biológico —dijo—. Quiere reconstruir nuestra relación. Por eso lo invité esta noche.
—¡Resulta que tenemos una hija en común!
El bullicio de la sala se convirtió en un murmullo lejano. Sentí un nudo en la garganta y un vacío en el pecho.
No me esperaba este momento, sobre todo en la fiesta de inauguración de la casa de Nancy, y mucho menos en la casa que acababa de comprarle.
La sonrisa de Jacob permaneció intacta, pero sus ojos se dirigieron a Nancy como si comprobara si lo estaba haciendo bien.
—Sé que es mucho —dijo—. Pero me alegra estar aquí. Nancy me ha hablado mucho de ti.
La mirada de mi hija permaneció fija en mí.
—Papá —dijo en voz baja—. Creo que el tío Mark necesita ayuda con la nevera portátil.
—Me alegra estar aquí.
¡Qué amable!
Asentí demasiado rápido y me alejé, pasando junto a la mesa de los aperitivos, junto a los ojos brillantes de mi hermana y junto al regalo envuelto en papel brillante que parecía caro, sobre la mesa de centro.
**
En la cocina, me agaché y empecé a echar hielo de nuevo en la nevera portátil, aunque Mark ya estaba encima.
—Bruce —dijo Mark, bajando la voz—. En serio, ¿estás bien?
—Estoy bien —dije.
—Eso no sonó bien.
Eché un puñado de hielo en la nevera y me estremecí al sentir el escozor en la palma de la mano.
—Estoy bien.
Mark miró hacia el salón. —¿Es por el tipo de la ventana?
