Le cosí un vestido a mi hija para su graduación de jardín de infancia con los pañuelos de seda de mi difunta esposa.

Trabajo reparando sistemas de calefacción y aire acondicionado. La mayoría de los meses, el sueldo apenas alcanza para pagar las cuentas. Algunas semanas hago doble turno e intento no pensar en la pila de sobres sin pagar que se acumulan en la encimera de la cocina.

Las facturas parecían interminables. En cuanto pagaba una, aparecía otra.

Siempre andábamos justos de dinero.

Aun así, Melissa nunca se quejaba.

Una tarde, entró corriendo por la puerta después de la escuela, con la mochila rebotando.

—¡Papá! ¡Adivina qué!

—¿Qué pasa? —pregunté.

—¡La graduación de kínder es el próximo viernes! ¡Tenemos que vestirnos elegantes! —dijo emocionada. Luego añadió en voz baja—: Todos vamos a tener vestidos nuevos.

Sonreí, aunque sentí un nudo en el pecho.

Esa noche, después de que se durmiera, revisé mi saldo bancario en el teléfono y me quedé mirando los números durante un buen rato.

Comprar un vestido nuevo era simplemente imposible.

Entonces recordé la caja.