Le cosí un vestido a mi hija para su graduación de jardín de infancia con los pañuelos de seda de mi difunta esposa.

Confeccioné el vestido de graduación de mi hija con las últimas pertenencias preciadas que mi difunta esposa había dejado.

Cuando una mujer adinerada se rió de nosotros delante de todo el gimnasio, no tenía ni idea de que el momento estaba a punto de volverse en su contra de una forma que nadie esperaba.

Mi esposa, Jenna, falleció hace dos años.

El cáncer se la llevó rápida e implacablemente.

Un momento estábamos debatiendo si pintar los armarios de la cocina de blanco o de azul. Tan solo seis meses después, estaba sentado junto a una cama de hospital a las dos de la mañana, escuchando el pitido constante de las máquinas médicas mientras le sostenía la mano y anhelaba más tiempo que nunca llegó.

Después de su muerte, cada rincón de la casa me recordaba a ella: su risa, el suave tarareo que hacía mientras cocinaba.

Pero no podía derrumbarme por completo.

Porque todavía tenía a Melissa.

Tenía solo cuatro años cuando murió su madre. Ahora tiene seis, y de alguna manera se ha convertido en la niña más dulce que conozco. Algunos días, su sonrisa me recuerda tanto a Jenna que casi me duele.

Desde que Jenna falleció, solo hemos sido nosotros dos.