Había comenzado un martes de marzo, dos años atrás.
Rodrigo llegó tarde, como solía hacerlo, y yo encontré por accidente un mensaje en su teléfono que lo explicaba todo. No era el primer mensaje de ese tipo. Pero sí fue el primero que leí con suficiente claridad como para entender que aquello no era un desliz sino una decisión sostenida en el tiempo.
Esa noche no lloré. Me senté en el borde de la cama y estuve pensando durante tres horas seguidas, con Valentina dormida al otro lado de la pared y el ruido de la ciudad filtrándose por la ventana.
Al día siguiente llamé a Carmen. Pero no para iniciar el divorcio. Para hacer algo diferente.
—Necesito entender exactamente qué tenemos y cómo está todo estructurado —le dije—. Con detalle. Todo.
Carmen era buena abogada precisamente porque no hacía preguntas innecesarias cuando el cliente tenía una voz determinada. Empezamos a trabajar.
