Durante tres semanas, mi hija Mia repetía la misma frase inusual todas las noches antes de irse a dormir.
“Mamá… mi cama me queda demasiado estrecha.”
Al principio pensé que simplemente era una de esas expresiones raras que usan los niños cuando no pueden describir adecuadamente su malestar. Mia tenía ocho años, mucha imaginación y, a veces, un poco dramática cuando se acercaba la hora de dormir.
—¿A qué te refieres con apretado? —le pregunté una noche mientras le subía la manta hasta cubrirla.
Ella se encogió de hombros.
“Siento como si algo me lo estuviera apretando.”
Presioné mi mano contra el colchón.
Me pareció perfectamente normal.
“Probablemente estés creciendo”, le dije. “Las camas pueden parecer más pequeñas cuando uno crece”.
Ella no parecía convencida.
Esa noche se despertó cerca de la medianoche y entró sigilosamente en mi habitación.
“Mi cama vuelve a estar estrecha.”
Entré a inspeccionarlo. El colchón, la estructura, las sábanas... todo parecía completamente normal.
Cuando se lo conté a mi marido Eric, se rió.
“Simplemente no quiere dormir sola.”
Pero Mia siguió insistiendo.
Cada tarde.
"Se siente ajustado."
Después de una semana decidí reemplazar el colchón por completo, pensando que tal vez los resortes internos estaban dañados.
