Tres meses después del funeral de mi madre, mi padre se casó con su hermana. Intenté convencerme de que el dolor puede llevar a las personas a tomar decisiones inimaginables. Pero entonces mi hermano llegó tarde a la boda, me llevó aparte y me entregó una carta; una que mi madre nunca quiso que viera.
Pensé que nada podía ser más doloroso que ver morir a mi madre. Me equivocaba.
Luchó contra el cáncer de mama durante casi tres años. Casi al final, apenas tenía fuerzas para sentarse erguida, pero aún le preocupaba si yo comía bien, si mi hermano Robert estaba al día con sus facturas y si papá recordaba tomar su medicación para la presión arterial.
Incluso mientras se moría, nunca dejó de ser madre.
Después de enterrarla, la casa aún olía a antiséptico y a su loción de lavanda.
La gente repetía el mismo consuelo una y otra vez.
"Ya no sufre".
"Era increíblemente fuerte".
"El tiempo te ayudará. Estarás bien".
El tiempo no ayudó. Eso solo hizo que el silencio fuera más pesado.
Tres meses después del funeral, mi padre nos invitó a Robert y a mí.
"Solo para hablar", dijo por teléfono, con un tono inusualmente cauteloso.
Cuando entramos en la sala, nada había cambiado. El abrigo de mamá seguía colgado junto a la puerta. Sus pantuflas estaban metidas debajo del sofá. Las flores del funeral habían desaparecido, pero el vacío que dejaron se sentía permanente.
