—Dime.
—Golpeé una de las camionetas.
—¿Estás bien?
—Sí.
—¿Alguien está herido?
—No.
—Entonces explícame.
Había golpeado una columna mientras retrocedía.
La puerta trasera estaba bastante dañada.
—Sé que me van a descontar —dijo.
—¿Intentaste ocultarlo?
—No.
—¿Por qué viniste?
Me miró confundido.
—Porque fui yo.
Me quedé en silencio.
De repente estaba otra vez frente a aquel automóvil negro.
Con mi nota.
Mi miedo.
Mi salario insuficiente.
—Vamos a ver la camioneta —le dije.
La reparación no era barata.
Pero la empresa tenía seguro.
Samuel estaba esperando que lo despidiera.
No lo hice.
—Vas a llenar el reporte.
—Sí.
—Y vas a hacer nuevamente el entrenamiento de maniobras.
—Sí.
—Pero no voy a despedirte.
Su expresión cambió.
—¿Por qué?
Sonreí.
—Porque una vez alguien decidió que decir la verdad debía valer más que un espejo roto.
Después le conté la historia.
