Pasé la noche con un chico 30 años menor que yo, y a la mañana siguiente, al despertar en mi habitación de hotel, descubrí algo terrible
Nunca pensé que algo así me pudiera pasar a los sesenta y dos años.
Ese año, mi vida era tranquila y monótona.
Mi marido había fallecido hacía tiempo, mis hijos ya eran mayores, cada uno con su familia y sus propias preocupaciones.
Vivía sola en una pequeña casa a las afueras de la ciudad. Los días transcurrían en paz: después de comer, me sentaba junto a la ventana, escuchando a los pájaros, viendo cómo el sol se ponía lentamente sobre la calle vacía.
Desde fuera, todo parecía tranquilo, pero por dentro, hacía tiempo que se había instalado una soledad en la que intentaba no pensar.
Ese día era mi cumpleaños.
Nadie llamó, nadie se acordó. Y entonces, de repente, decidí hacer algo inusual, casi imprudente. Después de comer, tomé el autobús y fui al pueblo, así, sin más, sin un plan.
Entré en un pequeño bar. Había una cálida iluminación amarilla y música suave. Me senté en un rincón y pedí una copa de vino tinto.
Miraba a mi alrededor y, en un momento dado, vi a un hombre acercarse a mi mesa. Era más joven que yo, de unos treinta y pocos años, bien cuidado, seguro de sí mismo y con una mirada atenta. Sonrió y se ofreció a pedirme otra copa.