Decían que jamás me casaría. Doce hombres en cuatro años me miraron en silla de ruedas y se marcharon. Pero lo que sucedió después sorprendió a todos, incluyéndome a mí.
Dijeron que nunca me casaría. Doce hombres en cuatro años miraron mi silla de ruedas y se marcharon. Pero lo que sucedió después sorprendió a todos, incluyéndome a mí. Doce hombres en cuatro años miraron mi silla de ruedas y se marcharon. Pero lo que sucedió después sorprendió a todos, incluyéndome a mí. Soy Elellanar Whitmore y esta es la historia de cómo pasé de ser rechazada por la sociedad a encontrar un amor tan poderoso que podría cambiar la historia misma.
Virginia, 1856. Tenía 22 años y me consideraban un caso perdido. Mis piernas habían sido inútiles desde los ocho años. Un accidente a caballo me destrozó la columna vertebral y me dejó atrapada en esta silla de ruedas de caoba que mi padre había encargado.
Pero esto es lo que nadie entendía. No era la silla de ruedas lo que me impedía casarme. Era lo que representaba. Una carga. Una mujer que no podía estar al lado de su marido en las fiestas. Alguien que supuestamente no podía tener hijos, no podía llevar una casa, no podía cumplir con ninguno de los deberes que se esperaban de una esposa sureña.
Doce propuestas de matrimonio concertadas por mi padre. Doce rechazos, cada uno más brutal que el anterior.
«No llegará al altar». «Mis hijos necesitan una madre que los persiga». «¿Qué sentido tiene si no puede tener hijos?». Este último rumor, completamente falso, se extendió como la pólvora por la sociedad virginiana. Algún médico había especulado sobre mi fertilidad sin siquiera examinarme. De repente, no solo era discapacitada. Era discapacitada en todos los sentidos que importaban en Estados Unidos en 1856.
Cuando William Foster, gordo, borracho y de cincuenta años, me rechazó a pesar de que mi padre le ofreció un tercio de las ganancias anuales de nuestra herencia, yo ya sabía la verdad. Estaba muriendo solo.
Pero mi padre tenía otros planes. Planes tan radicales, tan escandalosos, tan totalmente contrarios a todas las normas sociales, que cuando me los contó, estuve segura de haber oído mal.
—Te entrego a Josías —dijo—. El herrero. Él será tu esposo.
Me quedé mirando a mi padre, el coronel Richard Whitmore, propietario de 5.000 acres de tierra y 200 esclavos, seguro de que había perdido la cabeza.
—Josiahu —susurré—. Padre, Josiahu es un esclavo.
“Sí, sé exactamente lo que estoy haciendo.”
No lo sabía, nadie podría haber predicho, que esta solución desesperada se convertiría en la historia de amor más grande que jamás experimentaría.
Déjenme contarles primero sobre Josiah. Lo llamaban bruto. Medía un metro ochenta, aunque en realidad era un hombre de apenas dos centímetros. Pesaba ciento cuarenta kilos de puro músculo, un peso que había ganado tras años trabajando en la herrería. Tenía manos capaces de doblar barras de hierro. Su rostro hacía que los hombres adultos retrocedieran al verlo entrar en una habitación. La gente le tenía miedo. Ya fueran esclavos o libres, todos le dejaban espacio. Los visitantes blancos de nuestra plantación se quedaban mirándolo fijamente y susurraban: “¿Vieron lo grande que es? En Whitmore hay un monstruo en la herrería”.
Pero esto es lo que nadie sabía. Esto es lo que estaba a punto de descubrir. Josiah era el hombre más amable que jamás había conocido.
Mi padre me citó a su despacho en marzo de 1856, un mes después de que Fosters me rechazara. Un mes después de que dejara de creer que alguna vez sería otra cosa que yo misma.
«Ningún hombre blanco se casará contigo», dijo sin rodeos. «Esa es la realidad. Pero necesitas protección. Cuando yo muera, esta herencia pasará a tu primo Robert. Venderá todo, te dará una miseria y te dejará a cargo de parientes lejanos que no te quieren».
—Entonces déjame la fortuna —dije, sabiendo que era imposible.
“La ley de Virginia no lo permite. Las mujeres no pueden heredar por sí solas, y mucho menos…” Señaló mi silla de ruedas, incapaz de terminar la frase. “Entonces, ¿qué propones?”
Josías es el hombre más fuerte de esta propiedad. Es inteligente. Sí, sé que lee a escondidas. No te sorprendas. Está sano, es capaz y, según me han dicho, es amable a pesar de su tamaño. No te abandonará, porque la ley le obliga a quedarse. Te protegerá, te cuidará y te mantendrá.
La lógica era aterradora e irrefutable.
—¿Le preguntaste? —pregunté.
“Todavía no. Quería decírtelo primero.”
“¿Y si me niego?”
En ese instante, el rostro de mi padre envejeció diez años. «Entonces seguiré buscando un marido blanco, y ambos sabremos que no lo conseguiré, y después de mi muerte pasarás el resto de tu vida en pensiones, dependiendo de la caridad de parientes que te ven como una carga».
Tenía razón. Odiaba que tuviera razón.
“¿Puedo reunirme con él? Habla con él antes de tomar esta decisión por el bien de ambos.”
“Por supuesto. Mañana.”
A la mañana siguiente, trajeron a Josiah a casa. Yo estaba junto a la ventana de la sala cuando oí pasos pesados en el pasillo. La puerta se abrió. Mi padre entró y Josiah se agachó —de verdad se agachó— para poder pasar.
Dios mío, era enorme. Más de un metro ochenta de puro músculo y tendones, con brazos que apenas le llegaban al pecho y manos marcadas por quemaduras de forja que parecían capaces de triturar piedra. Tenía el rostro bronceado y barbudo, y sus ojos recorrían la habitación sin detenerse en mí. Permanecía de pie con la cabeza ligeramente inclinada y las manos entrelazadas, como un esclavo en la casa de un hombre blanco.
Brutal era un apodo muy apropiado. Parecía capaz de derribar una casa con sus propias manos. Pero entonces mi padre habló.
“Josiah, esta es mi hija, Elellaner.”
La mirada de Josiah se posó en mí por un instante, y luego volvió al suelo. «Sí, señor». Su voz era sorprendentemente suave, profunda, pero a la vez tranquila, casi apacible.
“Ellaner, le expliqué la situación a Josiah. Él entiende que será responsable de tu cuidado.”
Encontré mi voz, aunque temblaba. «Josiah, ¿entiendes lo que mi padre propone?»
Me miró de reojo otra vez. “Sí, señora. Se supone que soy su esposo, debo protegerla, ayudarla”.
“¿Y aceptaste esto?”
Parecía confundido, como si la idea de que su consentimiento significara algo le resultara ajena. —El coronel dijo que debía hacerlo, señorita.
“¿Pero quieres hacerlo?”
La pregunta lo tomó por sorpresa. Sus ojos se encontraron con los míos. De color marrón oscuro, sorprendentemente amables para un rostro tan aterrador. «Yo… no sé qué quiero, Ama. Soy un esclavo. Lo que quiero normalmente no importa».
La honestidad fue brutal y justa. Mi padre se aclaró la garganta. «Quizás deberías hablar en privado. Estaré en mi oficina».
Se marchó, cerrando la puerta, dejándome a solas con el esclavo de un metro ochenta de altura que se convertiría en mi marido. Ninguno de los dos habló durante lo que parecieron horas.
—¿Quieres sentarte? —pregunté finalmente, señalando la silla que tenía enfrente.
Josiah observó el delicado mueble con sus cojines bordados, y luego su enorme figura. —No creo que esta silla me aguante, señora.
«No al sofá».
Se sentó con cuidado en el borde. Aun sentado, me superaba en estatura. Sus manos descansaban sobre sus rodillas, cada dedo como un pequeño garrote, cubierto de cicatrices y callos.
¿Me tienes miedo, señorita?
“¿Debería?”
“No, señora. Jamás le haría daño. Se lo juro.”
“Te llaman bruto.”
Se estremeció. —Sí, señora. Por mi tamaño. Porque doy miedo. Pero no soy violento. Nunca he lastimado a nadie. No a propósito.
“Pero podrías si quisieras.”
—Podría. —Volvió a mirarme a los ojos—. Pero no lo haría. Ni contigo. Ni con nadie que no se lo mereciera.
Algo en sus ojos —tristeza, resignación, una dulzura que no concordaba con su apariencia— me hizo tomar una decisión.
“Josiah, quiero serte sincera. No quiero esto más de lo que probablemente tú sí. Mi padre está desesperado. No soy apta para el matrimonio. Cree que eres la única solución. Pero si vamos a hacer esto, necesito saberlo. ¿Eres peligroso?”
“No, señora.”
“¿Eres cruel?”
“No, señora.”
“¿Quieres hacerme daño?”
“Jamás, señorita. Lo juro por todo lo que considero sagrado.”
Su sinceridad era innegable. Creía en lo que decía.
“Tengo una pregunta más. ¿Sabes leer?”
La pregunta lo sorprendió. El miedo se reflejó en su rostro. Leer era ilegal para los esclavos en Virginia. Pero tras un largo silencio, dijo en voz baja: «Sí, señora. Aprendí por mi cuenta. Sé que está prohibido, pero… no pude evitarlo. Los libros son puertas a lugares a los que nunca llegaré».
“¿Qué estás leyendo?”
“Lo que sea que encuentre. Periódicos viejos, a veces libros que pido prestados. Leo despacio. No lo aprendí bien, pero leí.”
¿Has leído a Shakespeare?
Sus ojos se abrieron de par en par. —Sí, señora. Hay un ejemplar antiguo en la biblioteca que nadie toca. Lo leí por la noche, cuando todos dormían.
“¿Qué artes?”
«Hamlet, Romeo y Julieta, La Tempestad». Su voz adquirió un entusiasmo involuntario. «La Tempestad es mi película favorita. Próspero controla la isla con magia. Ariel anhela la libertad. Calibán es tratado como un monstruo, pero quizás sea más humano que nadie». Se detuvo bruscamente. «Disculpe, señora. Hablo demasiado».
—No —sonreí. Sonreí sinceramente por primera vez en esta extraña conversación—. Continúa. Cuéntame sobre Calibán.
Y entonces ocurrió algo extraordinario. Josías, un poderoso esclavo conocido como la Bruta, comenzó a hablar de Shakespeare con una inteligencia que impresionaría a los profesores universitarios.
A Calibán se le llama monstruo, pero Shakespeare nos muestra que fue esclavizado, le robaron su isla y rechazaron la magia de su madre. Próspero lo llama salvaje, pero Próspero llegó a la isla y reclamó la propiedad de todo, incluido el propio Calibán. Entonces, ¿quién es realmente el monstruo?
“¿Consideras que Calibán es una persona digna de compasión?”
“Veo a Calibán como un ser humano, tratado como algo menos que humano, pero aun así un ser humano.” Hizo una pausa. “Como… como los humanos esclavizados.”
“He terminado.”
“Sí, señora.”
Hablamos durante dos horas sobre Shakespeare, libros, filosofía e ideas. Josiah era autodidacta, su conocimiento era fragmentario, pero su mente era aguda y su sed de saber, evidente. Y mientras conversábamos, mi miedo se desvaneció.
Este hombre no era un bruto. Era inteligente, amable, reflexivo, atrapado en el cuerpo de una sociedad que lo miraba y solo veía un monstruo.
—Josiah —le dije finalmente—, si hacemos esto, quiero que sepas algo. No creo que seas un bruto. No creo que seas un monstruo. Creo que eres una persona obligada a vivir una situación desesperada, igual que yo.
De repente, se le llenaron los ojos de lágrimas. —Gracias, señorita.
“Llámame Ellanar. Cuando estemos solos, llámame Elellanar.”
“No debería, señora. No sería apropiado.”
“Nada de esta situación es apropiado. Si vamos a ser marido y mujer, o lo que sea, deberías usar mi apellido.”
Asintió lentamente. “Elellanar”. Mi nombre y su voz profunda y suave eran como música para los oídos.
“Entonces tú también deberías saber algo. No creo que seas imposible de casar. Creo que los hombres que te rechazaron fueron unos tontos. Cualquier hombre que no pueda ver más allá de una silla de ruedas y de la persona que hay dentro no te merece.”
Fue lo más amable que alguien me ha dicho en los últimos cuatro años.
—¿Lo harás? —pregunté—. ¿Aceptarás el plan de mi padre?
—Sí —dijo sin dudarlo—. Te protegeré. Te cuidaré. Y trataré de ser digno de ti.
“Intentaré que esto sea llevadero para ambos.”
Sellamos el trato con un apretón de manos; su enorme mano envolvió la mía, cálida y sorprendentemente delicada. La solución radical de mi padre de repente parecía menos imposible.
Pero ¿qué pasó después? ¿Qué aprendí sobre Josiah en los meses siguientes? Aquí es donde esta historia se convierte en algo que nadie podría haber predicho.
El acuerdo entró formalmente en vigor el 1 de abril de 1856.
Mi padre celebró una ceremonia sencilla; no fue una boda legal, ya que a los esclavos no se les permitía casarse, y ciertamente ninguna sociedad blanca la reconocería, pero reunió al personal doméstico, leyó versículos de la Biblia y anunció que Josías sería ahora responsable de mi cuidado.
«Habla en mi nombre y en el de Eleanor», dijo mi padre a todos los presentes. «Trátenlo con el respeto que merece su posición».
Se preparó una habitación para Josías, contigua a la mía, conectada por una puerta pero separada, manteniendo una apariencia de decoro. Trasladó sus escasas pertenencias desde los barracones de los esclavos: algo de ropa, unos pocos libros que había coleccionado en secreto y herramientas de la fragua.
Las primeras semanas fueron incómodas. Dos desconocidos intentaban salir adelante en una situación desesperada. Yo me había acostumbrado a los sirvientes. Él estaba acostumbrado al trabajo duro. Ahora era responsable de los asuntos íntimos. Me ayudaba a vestirme, me cargaba cuando mi silla de ruedas fallaba y me asistía con necesidades que jamás pensé que compartiría con un hombre.
Pero Josías se comportaba con una dulzura extraordinaria en todo momento. Cuando tenía que cargarme, pedía permiso primero. Al ayudarme a vestirme, evitaba mi mirada siempre que era posible. Cuando necesitaba ayuda con asuntos personales, preservaba mi dignidad, incluso en situaciones intrínsecamente indignas.
“Sé que esto es incómodo”, le dije una mañana. “Sé que tú no elegiste esto”.
“Tú tampoco.” Estaba reorganizando mi estantería. Le comenté que quería ordenarla alfabéticamente y lo tomó como un proyecto. “Pero nos las arreglamos como podemos.”
