Hace tres años enterré a una de mis hijas gemelas.

Desde entonces, he vivido cada día con el peso de esa devastadora pérdida. Así que, cuando la maestra de Lily dijo con indiferencia: «Tus dos hijas están muy bien», en su primer día de primaria, casi me quedé sin aliento.

Ava falleció repentinamente de meningitis tras una fiebre alta. Los días en el hospital fueron un torbellino de luces intensas, pitidos de máquinas y palabras tranquilas y cuidadosas de los médicos. Cuatro días después de ingresarla, ya no estaba. Apenas recuerdo el funeral. Hay un espacio en blanco en mi memoria donde debería estar la despedida. Solo sé que seguí adelante porque Lily me necesitaba.