Mi hijo me llamó por teléfono una tarde tranquila, con una voz más suave de lo que estaba acostumbrada.

No me pidió nada ni se apresuró en la conversación; simplemente me dijo que me quería.

Me tomó por sorpresa. Siempre había sido independiente, el tipo de joven que se las arreglaba solo y rara vez se detenía a expresar emociones de esa manera.

Tras finalizar la llamada, me quedé allí un buen rato, repasando sus palabras una y otra vez. Había algo en su tono que me impactó; no era miedo, ni urgencia, sino algo más profundo. Esa misma noche, sin pensarlo mucho, reservé un vuelo.

No le dije que iba a ir.

Una parte de mí no quería darle mayor importancia, y otra parte solo quería verlo, asegurarme de que estuviera bien. Al día siguiente, me encontré parada frente a su habitación en la residencia estudiantil, con el corazón latiendo más rápido de lo normal.

Cuando su compañero de piso abrió la puerta y me vio, su expresión cambió de inmediato, como si no esperara a nadie, y menos a mí. Se hizo a un lado sin decir mucho, y yo entré, sintiéndome a la vez insegura y segura.

Mi hijo estaba sentado cerca de la ventana, rodeado de libros y apuntes, y parecía más delgado de lo que lo recordaba. Al verme, se levantó rápidamente; la sorpresa se reflejó en su rostro antes de transformarse en algo más: alivio. No hablamos de inmediato.