La verdadera tragedia no es tener miedo. Es seguir viviendo como si fuera normal.

Porque hay un momento en que ya no reconoces tu propio cuerpo. Te levantas con una pesadez que no se va. Te miras al espejo y sientes que algo se fue apagando sin pedir permiso. La ropa aprieta distinto, la energía dura menos, la mente se nubla, y aun así sigues fingiendo que “seguro es edad”, “seguro es cansancio”, “seguro mañana mejora”. Pero no mejora. Y lo peor no es el síntoma. Es la sensación de estar perdiendo terreno en silencio, mientras todos te dicen que no exageres.

Eso desgasta por dentro. Porque no solo te roba fuerza: te roba dignidad. Empiezas a evitar fotos, a esquivar el tacto, a sentir vergüenza de no tener ganas, de no responder igual, de vivir cansada por dentro aunque por fuera sonrías. Y cuando alguien menciona la metformina, aparece esa mezcla rara de esperanza y desconfianza. Como si una pequeña pastilla pudiera cargar con años de frustración… y al mismo tiempo te diera miedo depender de otra cosa más.

Ese pensamiento no nace de la nada. Nace de vivir demasiado tiempo en modo supervivencia, esperando el próximo susto en lugar de hacer algo. Y en ese punto, cada comida se vuelve sospechosa, cada antojo se siente como culpa, cada revisión médica parece un juicio. Lo que más cansa no es solo el cuerpo. Es sentir que ya no mandas sobre él.