En mi séptimo mes de embarazo abrí el tanque del baño después de ver a mi marido esconder algo allí. Dentro había un celular perdido, una receta de sedantes y una carta para entregar mi casa a su familia. Cuando él volvió y preguntó por qué estaba tan callada, respondí: “Solo estoy cansada”… sin saber que ya había enviado las pruebas.
PARTE 1
A los siete meses de embarazo, abrí la tapa del tanque del inodoro y encontré el plan de mi esposo para declararme loca, quitarme a mi hija y quedarse con la casa de mi padre.
Aquella mañana me desperté a las cinco y media con una presión extraña en el vientre. Caminé descalza por el pasillo de la vieja casa en Metepec y vi la puerta del baño entreabierta. Román sostenía la pesada tapa de porcelana mientras hundía una bolsa negra en el agua del tanque. Después salió silbando, se afeitó como si nada y me besó la frente antes de irse a trabajar.
Esperé a escuchar el motor de su camioneta. Luego metí las manos en el agua helada.
Dentro de la bolsa había un teléfono que él había fingido perder meses atrás, las escrituras originales de la casa y del terreno, un dictamen de un psiquiatra privado con mi nombre y síntomas que jamás había tenido, y un borrador de demanda para declararme incapaz de administrar mis bienes. También encontré un contrato con una residencia cerrada para “pacientes con deterioro emocional”.
Me quedé sin voz.
Mi padre, don Valerio Hernández, había levantado aquella casa tabla por tabla después de quedar viudo cuando yo tenía seis años. Durante treinta años entrenó a jóvenes corredores en la unidad deportiva municipal. Compraba tenis con su propio sueldo, llevaba a los muchachos a competencias en una combi vieja y jamás permitió que nadie vendiera un metro del terreno.
—Cuando yo falte, no entregues esta casa por ningún consejo bonito —me decía.
Murió el 15 de octubre, cuando un tráiler invadió su carril. Yo apenas podía respirar de dolor. Román se encargó del funeral, de los papeles y de “poner a salvo” los dos millones cuatrocientos mil pesos que mi padre guardaba para comprar un transporte nuevo para sus alumnos. Desde entonces, cada mes desaparecían doscientos cuarenta mil pesos de aquella cuenta.
Yo había querido creer que mi esposo estaba resolviendo trámites.
Ahora entendía que estaba financiando algo más.
Fotografié cada documento, cerré la bolsa y la devolví exactamente como la encontré. Después busqué una tarjeta que mi padre había guardado durante años en su cartera: “Lic. Máximo Tovar, abogado”.
Le envié las fotos.
El abogado tardó tanto en responder que pensé que la llamada se había cortado.
—Ana Lucía, escúchame bien —dijo al fin—. No lo confrontes. Si ya compró un dictamen falso, también puede intentar convertirse en tu tutor legal. Entonces decidirá dónde vives, qué pasa con tu bebé y quién controla la herencia.
Sentí que mi hija se movía dentro de mí.
Esa noche, Román me sirvió la cena, me acarició el cabello y dijo:
—Descansa, amor. Yo me encargo de todo.
Sonreí mientras él me observaba comer.
Pero no probé un solo bocado.
Tres días después, nuestro gato Durazno arrastró debajo del sofá una hoja que Román había dejado sobre la mesa. Era un calendario de pagos de un departamento nuevo al norte de Toluca. En la línea de compradores aparecían dos nombres: Román Téllez y Alicia Lozano.
Alicia era su compañera de trabajo.
Y junto al contrato había una nota escrita por ella: “La cuna llega el jueves. Después del hospital, Ana no debe volver a esa casa”.
No podía creer lo que estaban preparando para mí.
