“Javier, acabas de arruinar los próximos seis meses de tu vida”.
Volví al trabajo.
Durante las siguientes horas miré el teléfono constantemente.
Nada.
A las cuatro de la tarde pensé que quizás la nota había volado.
A las cinco imaginé que alguien la había quitado.
A las seis terminé mi jornada.
Cuando llegué a casa, Daniela notó inmediatamente que algo estaba mal.
—¿Qué pasó?
—Choqué un carro.
Se quedó inmóvil.
—¿Estás bien?
—Sí.
—¿La otra persona?
—No había nadie.
Respiró aliviada.
Entonces preguntó:
—¿Qué tan grave?
Le enseñé las fotografías.
Su expresión cambió.
—Javier…
—Ya sé.
—Ese carro cuesta una fortuna.
—También sé eso.
—¿Te vio alguien?
La miré.
Ella entendió.
—Dejaste tu número.
—Sí.
No me criticó.
Solo se sentó.
—Vamos a resolverlo.
Aquella frase me tranquilizó más que cualquier otra cosa.
No dijo:
“¿Cómo pudiste?”
