No respondí.
—¿Sabes cuántas veces me han rayado un vehículo en estacionamientos?
—No.
—Varias.
—¿Y dejan notas?
—Nunca.
Aquello me sorprendió.
—Una vez me dañaron un parachoques completo y dejaron el carro como si nada. Otra vez alguien rompió una luz. Nadie apareció.
Miró mi nota.
La había guardado.
—Tú dejaste nombre, teléfono y una disculpa.
—Era lo correcto.
—Exactamente.
—Pero eso no borra el daño.
—No.
Sacó su teléfono.
Me enseñó algo.
Era una grabación de seguridad.
Mi accidente.
Se veía claramente cómo golpeaba el vehículo.
Después cómo detenía la motocicleta.
Miraba alrededor.
Entraba al edificio.
Regresaba.
Escribía la nota.
—Entonces sí había cámaras —dije.
—Sí.
Sentí vergüenza.
—Probablemente piensa que solo dejé la nota porque las vi.
Alejandro negó con la cabeza.
—En el video puede verse que nunca miraste hacia la cámara.
