No dijo:
“¿Cómo pudiste?”
No dijo:
“Tenías que irte”.
Dijo:
“Vamos a resolverlo”.
Cenamos.
Acostamos a Matías.
A las nueve y diecisiete sonó mi teléfono.
Número desconocido.
Miré a Daniela.
—Debe ser él.
Contesté.
—¿Javier?
—Sí.
La voz era de un hombre.
Tranquila.
—Soy el propietario del vehículo que golpeaste esta mañana.
Me puse de pie sin darme cuenta.
—Señor, primero quiero disculparme. Fue completamente mi culpa. Yo estaba pasando demasiado cerca y…
—Vi la nota.
—Sí.
—También vi el daño.
Tragué saliva.
—Yo voy a responder. No puedo pagar una cantidad enorme de una sola vez, pero podemos buscar un taller y…
El hombre me interrumpió.
—¿Te fuiste después de dejar la nota?
La pregunta me pareció extraña.
—Sí, señor. Tenía que continuar trabajando.
—¿Nadie te obligó a dejarla?
—No.
—¿Había cámaras?
Miré a Daniela.
